El primer automóvil moderno

La historia

Calles sin motores

A finales del siglo XIX, en la ciudad y en el campo, la gente se movía a pie, a caballo, en carruaje, en bicicleta, en tranvía tirado por caballos o, para las largas distancias, en tren. Las calles estaban llenas de caballos y de un problema que nadie sabía resolver: las toneladas de estiércol y el olor. Mientras tanto estaban naciendo los motores. La máquina de vapor era enorme y tardaba en ponerse en marcha, poco adecuada para un vehículo pequeño. Hacía falta un motor ligero y potente.

La solución fue el motor de combustión interna, en el que un combustible se quema dentro de un cilindro y empuja un pistón. En 1876 el alemán Nikolaus Otto construyó un motor de gas de cuatro tiempos: admisión, compresión, explosión y escape. Funcionaba bien, pero consumía gas, que no se puede llevar encima. La idea acertada fue usar un combustible líquido, como la gasolina, un derivado del petróleo que entonces se usaba sobre todo para quitar manchas.

Karl Benz

Karl Benz nació en 1844 en Karlsruhe, en Alemania, hijo de un maquinista de locomotoras que murió cuando él tenía dos años. Su madre, con grandes sacrificios, le pagó los estudios. Se hizo ingeniero y abrió una pequeña fábrica de motores en Mannheim. Desde hacía años soñaba con un «carro sin caballos» y trabajó con un motor de un cilindro que quemaba gasolina: ligero, de más o menos un caballo de potencia, con un volante horizontal y encendido eléctrico.

Benz no se limitó a poner un motor en un carruaje: comprendió que el vehículo y el motor debían diseñarse juntos. Construyó un pequeño vehículo de tres ruedas, con un chasis de tubos de acero y ruedas de radios como las de una bicicleta, con las ruedas traseras movidas por una cadena y un solo asiento. El 29 de enero de 1886 solicitó la patente, concedida el 2 de noviembre con el número 37435: se considera el acta de nacimiento del automóvil. El vehículo se llamaba «Benz Patent-Motorwagen», es decir, «carro a motor patentado».

En el mismo periodo, en otra ciudad alemana, Stuttgart, otros dos alemanes, Gottlieb Daimler y su colaborador Wilhelm Maybach, construyeron otra máquina, con un motor parecido montado en un carruaje de cuatro ruedas (1886) y, el año anterior, en una bicicleta de madera, la primera motocicleta. Los dos grupos no se conocían: más tarde sus empresas se unirían y darían vida a Mercedes-Benz.

La primera excursión de Bertha

Al principio la gente encontraba la máquina ruidosa, peligrosa e inútil. Benz era perfeccionista y él mismo dudaba: solo la probaba de noche y a escondidas. Fue su esposa Bertha quien le dio el empujón decisivo. Una mañana de agosto de 1888, al amanecer, sin avisarle, cogió la máquina, con sus dos hijos adolescentes, Eugen y Richard, y salió de Mannheim para visitar a su madre en Pforzheim, a más de cien kilómetros. Fue el primer viaje largo en automóvil.

Fue un viaje lleno de imprevistos. El depósito era pequeño y Bertha tuvo que comprar un disolvente para limpiar, la «ligroína», en una farmacia de Wiesloch, que por eso se considera la primera gasolinera del mundo. Cuando se obstruyó un tubo del combustible, lo desatascó con un alfiler de sombrero; cuando un cable quedó al descubierto, lo aisló con una liga; y cuando se desgastaron los frenos de madera, hizo que el zapatero pusiera piezas de cuero: fueron las primeras pastillas de freno. Llegó a su destino por la tarde y mandó un telegrama a su marido para avisarle. El viaje hizo hablar a toda Alemania y demostró que el automóvil funcionaba.

Del coche de unos pocos al coche de todos

Los primeros automóviles eran caros, reservados a unos pocos ricos. En 1908 el estadounidense Henry Ford presentó el «Modelo T», sencillo, robusto y económico, y desde 1913 lo hizo construir con una cadena de montaje, en la que el trabajo pasa delante de los obreros, que repiten siempre la misma operación. El tiempo de construcción se redujo de doce horas a menos de dos y el precio bajó: millones de estadounidenses podían permitirse un coche.

En Italia el primer vehículo con motor de gasolina fue el triciclo del ingeniero paduano Enrico Bernardi (1894), y en 1899 se fundó en Turín la Fiat, la «Fabbrica italiana automobili Torino» («Fábrica italiana de automóviles de Turín»).