La vacuna contra la polio

La historia

Veranos de miedo

Hasta hace unos setenta años, para muchas familias la llegada del verano traía un miedo muy concreto. Con el calor volvía la poliomielitis, a la que los médicos también llamaban «parálisis infantil». Era una enfermedad causada por un virus, el poliovirus, que se contagia por el agua y los alimentos sucios y por las manos sin lavar. En la mayoría de los casos solo daba un poco de fiebre, pero en una pequeña parte de los contagiados atacaba los nervios que controlan los músculos: los brazos, las piernas y a veces incluso los músculos para respirar quedaban paralizados, muchas veces para siempre.

Afectaba sobre todo a los niños y no perdonaba a nadie: también la sufrió Franklin Roosevelt, que de adulto, en 1921, perdió el uso de las piernas y más tarde llegó a ser presidente de Estados Unidos. Los hospitales se llenaban de niños metidos en los «pulmones de acero», grandes cilindros de metal que empujaban el aire hacia los pulmones de quienes ya no podían respirar solos. En 1952 enfermaron en Estados Unidos casi 58.000 personas y murieron unas tres mil. Los padres mantenían a sus hijos alejados de las piscinas y de los cines llenos de gente, pero no había defensas seguras.

La carrera por la vacuna

Las vacunas funcionan entrenando al cuerpo: se le muestra una versión inofensiva del microbio para que las defensas aprendan a reconocerlo y estén listas cuando llegue el de verdad. Contra la polio se puso a luchar un médico e investigador estadounidense llamado Jonas Salk, en la Universidad de Pittsburgh. Salk eligió un camino prudente: cultivó los virus en el laboratorio y los mató con una sustancia química, el formaldehído, de manera que ya no pudieran enfermar a nadie pero siguieran siendo lo bastante parecidos para enseñar al cuerpo a defenderse.

La investigación costaba mucho, y la pagó sobre todo la gente corriente. En Estados Unidos una asociación fundada por Roosevelt, la «March of Dimes» («la marcha de las monedas de diez centavos»), pidió a todo el mundo que enviara una moneda de diez centavos, un «dime»: respondieron millones de personas, también niños. En 1954 se organizó la mayor prueba que se había hecho nunca con una vacuna: unos 1,8 millones de niños de primaria, llamados «pioneros de la polio», participaron en la prueba: una parte recibió la vacuna o un líquido falso, sin que ni siquiera los médicos supieran cuál. Hizo falta para comprobar, de forma realmente científica, si funcionaba.

El 12 de abril de 1955

Los resultados se anunciaron el 12 de abril de 1955, diez años exactos después de la muerte de Roosevelt, en un salón de la Universidad de Míchigan. El responsable de la prueba, el doctor Thomas Francis, dijo que la vacuna era segura y eficaz. Fue un momento de fiesta en todo el país: sonaron las campanas y las tiendas pusieron carteles de agradecimiento. Un periodista le preguntó a Salk de quién era la patente de la vacuna. Salk respondió con una frase que se hizo famosa: «¿La patente? No hay. ¿Acaso se puede patentar el sol?».

Pocos días después, sin embargo, hubo un accidente grave. En algunos lotes fabricados por una empresa, Cutter, el virus no había sido eliminado del todo: más de cien personas, entre niños vacunados y familiares (unos 200 según algunas estimaciones), quedaron paralizadas y diez murieron. Las autoridades detuvieron las vacunaciones, lo revisaron todo e introdujeron normas más estrictas para la fabricación. Tras los controles las vacunaciones se reanudaron, y en Estados Unidos los casos se desplomaron: de unos 58.000 en 1952 a unos 5500 en 1957.

Una vacuna para beber

Unos años después llegó una segunda vacuna, inventada por el médico polaco-estadounidense Albert Sabin. Era «viva pero debilitada» y se tomaba por la boca, muchas veces sobre un terrón de azúcar: más fácil de dar a los niños, sin agujas, y más capaz de frenar la propagación del virus. Se probó en millones de niños de la Unión Soviética, con la colaboración de los investigadores locales, y en los años sesenta se extendió por muchos países.

En Italia la vacunación contra la polio pasó a ser obligatoria en 1966. Quienes hoy tienen más de sesenta años todavía recuerdan el terrón de azúcar. Casi una generación entera había quedado protegida de una enfermedad que para sus padres había sido una pesadilla.