Sutra del Diamante, il libro stampato più antico datato

Il racconto

Un monaco e una grotta murata

All'inizio del Novecento, nel deserto della Cina nord-occidentale, vicino all'oasi di Dunhuang, viveva un monaco taoista di nome Wang Yuanlu. Si prendeva cura di un complesso di grotte scavate nella roccia, le grotte di Mogao, dove da più di mille anni i monaci buddhisti avevano dipinto pareti e statue. Dunhuang era stata per secoli una tappa fondamentale della via della seta, la strada carovaniera che univa la Cina all'Occidente.

Nel 1900 Wang, mentre faceva dei lavori, scoprì una piccola stanza nascosta dietro una parete dipinta. Dentro, impilati fino al soffitto, c'erano decine di migliaia di rotoli di carta, di seta e di altri materiali: testi religiosi, documenti, lettere, contratti e disegni, scritti in cinese, in tibetano, in sanscrito e in altre lingue. La stanza era stata chiusa, forse intorno all'anno 1000, e dimenticata. Oggi la chiamiamo la «Grotta della Biblioteca».

Il rotolo più antico

La notizia arrivò agli europei. Nel 1907 un archeologo ungherese-britannico, Aurel Stein, visitò il luogo, convinse Wang a mostrargli i manoscritti e a venderglieli per una piccola somma, e ne portò via una gran quantità a Londra. Tra i rotoli c'era uno lungo circa cinque metri, formato da sette fogli di carta incollati insieme: il «Sutra del Diamante».

È un testo del buddhismo, in cui il Buddha spiega al discepolo Subhuti che le cose di questo mondo sono come sogni e bolle d'acqua, che non vanno considerate eterne, e che chi capisce questo si libera dalla sofferenza. Il nome ricorda che la sua verità è affilata come un diamante, capace di tagliare l'illusione.

Ma quello che rende speciale questo rotolo è un altro fatto: non è stato copiato a mano, bensì stampato. Ogni pagina è stata incisa su una tavoletta di legno, in rilievo, inchiostrata e premuta sulla carta. È la tecnica della xilografia. Il rotolo si apre con un disegno, ben inciso, che mostra il Buddha seduto che parla con Subhuti, circondato da monaci e da divinità.

Per stampare, il maestro incisore lavorava su una tavoletta di legno levigata, su cui un copista aveva incollato un foglio sottile con il testo scritto. L'incisore scavava via tutto il legno intorno ai segni, che restavano in rilievo. Poi, con un tampone, passava l'inchiostro, appoggiava un foglio di carta e lo premeva con uno strofinaccio. Una tavoletta poteva dare migliaia di copie.

Una data sicura

In fondo al rotolo c'è una scritta che dice che il testo è stato fatto «con rispetto da Wang Jie, per distribuzione gratuita universale, in memoria dei suoi genitori», e indica la data: il tredicesimo giorno del quarto mese del nono anno dell'era Xiantong, che corrisponde all'11 maggio 868. Per questo il Sutra del Diamante è il più antico libro stampato con una data certa che sia arrivato fino a noi.

Non è, però, la più antica stampa in assoluto: alcuni frammenti stampati, senza data, trovati in Corea, in Giappone e in Cina, sono più antichi di uno o due secoli. Ma tra i libri completi e datati è il primo. Il fatto che l'immagine e il testo siano così ben fatti dimostra che l'arte di stampare era già avanzata: non fu una prova isolata, ma l'esito di tentativi precedenti.

Dove si trova oggi

Il rotolo è conservato alla British Library di Londra, ed è uno dei suoi tesori. Da tempo la Cina chiede che i manoscritti portati via da Dunhuang siano restituiti, mentre altri sostengono che a Londra siano stati salvati dalla distruzione. Una soluzione trovata dagli studiosi è stata di scattare fotografie di tutti i documenti e metterle a disposizione di chiunque in Internet, tramite l'International Dunhuang Project, con sede a Londra.