Malala, premio Nobel per la pace

Il racconto

La scuola di Mingora

Malala Yousafzai nacque il 12 luglio 1997 a Mingora, la città principale della valle dello Swat, una regione bellissima di montagne e di laghi nel nord del Pakistan. Suo padre, Ziauddin, era un insegnante e dirigeva una piccola scuola privata. Per lui, e per lei, imparare a leggere e a scrivere era una gioia, e le bambine avevano gli stessi diritti dei bambini a studiare. Malala era brava, curiosa e parlava volentieri: già da bambina faceva discorsi ai compagni.

Quando lei aveva dieci anni, la valle cambiò. Il gruppo dei talebani pakistani, che si ispirava a un'interpretazione molto severa dell'Islam, prese il controllo di molti villaggi dello Swat. Proibirono la musica, la televisione, i balli, e imposero regole molto dure alle donne. Soprattutto, dissero che le bambine non potevano più andare a scuola. Nel 2008 i talebani annunciarono che tutte le scuole femminili sarebbero state chiuse a gennaio 2009. In quei mesi vennero distrutte, con le bombe, centinaia di scuole.

Il diario di «Gul Makai»

A quel punto Malala, che aveva solo 11 anni, decise di raccontare quello che succedeva. Un giornalista della BBC cercava una studentessa per scrivere un diario sulla vita sotto i talebani. Per sicurezza, lei usò un nome inventato, «Gul Makai», che significa «fiordaliso». Nel diario descriveva la paura di andare a scuola, la musica proibita, il rumore degli spari di notte, e raccontava che nascondeva i libri sotto lo scialle. Poi, quando l'esercito pakistano riprese il controllo della valle, nel 2009, lei e suo padre cominciarono a parlare apertamente, in televisione e sui giornali, a favore dell'istruzione delle ragazze.

Il 9 ottobre 2012

Questo coraggio era pericoloso. Il 9 ottobre 2012 Malala aveva 15 anni. Stava tornando a casa dalla scuola su un pulmino, quando un uomo armato salì a bordo e chiese chi fosse Malala: poi le sparò alla testa. Due sue amiche, Shazia e Kainat, rimasero ferite. I talebani rivendicarono l'attacco, dicendo che l'avrebbero uccisa di nuovo se fosse sopravvissuta.

Fu portata in elicottero in un ospedale militare e poi, in coma, in Inghilterra, all'ospedale di Birmingham, dove fu operata più volte. Un intero paese e molta gente nel mondo seguirono con ansia le sue condizioni. Malala guarì: le fu ricostruita una parte del cranio, e dopo alcune settimane poté riparlare. Rimase a vivere in Inghilterra con la famiglia, perché in Pakistan non era più al sicuro, e ricominciò a studiare.

«Un bambino, un insegnante, un libro, una penna»

Il 12 luglio 2013, il giorno del suo sedicesimo compleanno, Malala parlò alle Nazioni Unite, a New York. Disse di non provare odio per chi le aveva sparato e aggiunse: «Un bambino, un insegnante, un libro e una penna possono cambiare il mondo». Fondò con suo padre un'associazione, il Malala Fund, per sostenere l'istruzione delle ragazze nel mondo, e scrisse un libro, «Io sono Malala», che fu tradotto in tante lingue.

Il 10 dicembre 2014, a 17 anni, ricevette a Oslo il premio Nobel per la pace insieme all'indiano Kailash Satyarthi, che da anni lotta contro il lavoro minorile: è la più giovane persona ad aver mai ricevuto questo premio. Poi continuò a studiare, e si laureò all'Università di Oxford nel 2020.

Il suo impegno è continuato anche dopo il premio: ha visitato scuole e campi profughi in molti paesi, ha incontrato ragazze che non potevano studiare e ha chiesto ai capi di governo di investire di più nell'istruzione. Nel 2017 le Nazioni Unite l'hanno nominata «Messaggera di pace», la più giovane persona ad aver ricevuto questo incarico.