Primo satellite artificiale

Il racconto

Un suono nel cielo

La sera del 4 ottobre 1957 i radioamatori di tutto il mondo sintonizzarono la radio su una frequenza insolita e sentirono un suono nuovo: un «bip-bip-bip» regolare, sottile, che veniva dallo spazio. Era il segnale di una piccola sfera di metallo che girava intorno alla Terra: lo Sputnik 1, il primo satellite artificiale della storia.

Lo aveva lanciato l'Unione Sovietica da una base nel deserto del Kazakhstan, a Baikonur. Sputnik, in russo, significa «compagno di viaggio». Era una sfera di alluminio larga 58 centimetri, pesava circa 84 chili e aveva quattro lunghe antenne che spuntavano all'indietro, come baffi. Dentro, delle batterie facevano funzionare un trasmettitore radio. Non misurava nulla di complicato: il suo scopo era soltanto dimostrare che si poteva fare e mandare quel bip a tutti.

Il progettista senza nome

Il razzo che portò Sputnik in orbita, il R-7, era stato progettato da Sergej Korolëv, un ingegnere geniale che per anni era stato tenuto lontano dal mondo: il governo sovietico teneva segreti i nomi dei suoi scienziati. Korolëv sognava di esplorare lo spazio fin da giovane e aveva già costruito razzi prima della guerra. Il R-7 nacque in realtà come missile militare, capace di raggiungere gli Stati Uniti con una testata: lo stesso potere che serviva per lanciare un satellite poteva anche portare armi.

Era l'epoca della Guerra fredda, la grande rivalità tra Stati Uniti e Unione Sovietica, due superpotenze che si sfidavano in ogni campo: armi, scienza, sport e perfino cinema. Tra il 1957 e il 1958 la comunità scientifica mondiale organizzò l'«Anno geofisico internazionale», per studiare la Terra con strumenti nuovi; sia gli americani sia i sovietici avevano annunciato che avrebbero lanciato un satellite. Gli americani erano sicuri di arrivare per primi. Nessuno, a Washington, si aspettava che i sovietici vincessero la gara: i loro lanci erano rimasti segreti fino all'ultimo e furono annunciati soltanto dopo il successo.

Il giorno dopo

Il segnale di Sputnik durò circa tre settimane, finché le batterie non si esaurirono. Poi il satellite continuò a girare in silenzio, ogni 96 minuti, a una velocità di circa 29 mila chilometri all'ora. Chi sapeva dove guardare poteva scorgere nel cielo, all'alba o al tramonto, il grande stadio del razzo che lo aveva portato in orbita, una luce lenta che attraversava le stelle. Il 4 gennaio 1958, dopo 92 giorni e circa 1.400 giri della Terra, rientrò nell'atmosfera e bruciò.

Circa un mese dopo il primo lancio, il 3 novembre 1957, l'Unione Sovietica lanciò anche lo Sputnik 2, con a bordo un essere vivente: una cagnetta randagia, Laika. Laika morì poche ore dopo il lancio, per il calore, anche se i sovietici lo dissero soltanto molti anni dopo. Oggi la sua storia ricorda a tutti quanto siano costati gli inizi dell'esplorazione spaziale.

La reazione americana

Negli Stati Uniti la notizia fece scalpore. Molti si sentirono in ritardo e in pericolo: se i sovietici potevano mandare un satellite sopra le loro teste, potevano anche mandare un missile. Si parlò di «crisi dello Sputnik». Il governo reagì in fretta. Il primo satellite americano, l'Explorer 1, fu lanciato il 31 gennaio 1958 e scoprì le fasce di radiazioni che circondano la Terra, oggi chiamate «fasce di Van Allen». Nel 1958 gli Stati Uniti fondarono la NASA, l'agenzia spaziale, e approvarono una legge per finanziare l'istruzione scientifica nelle scuole e nelle università.

Era iniziata la «corsa allo spazio», una gara che durò più di dieci anni e portò, passo dopo passo, fino allo sbarco sulla Luna.