I Beatles

Il racconto

Quattro ragazzi di Liverpool

Liverpool è una città portuale dell'Inghilterra settentrionale. Negli anni Cinquanta, tra le sue strade operaie, molti ragazzi suonavano la chitarra imitando il rock and roll che arrivava dall'America. Il 6 luglio 1957, a una festa di parrocchia, un sedicenne di nome John Lennon suonava con la sua band, i Quarrymen. Tra il pubblico c'era un ragazzo di quindici anni, Paul McCartney, che sapeva accordare la chitarra meglio di lui. Dopo quell'incontro, Paul fu invitato nel gruppo; poco dopo entrò anche George Harrison, il più giovane di tutti.

I tre ragazzi cambiarono nome più volte, e alla fine scelsero «The Beatles», un gioco di parole tra «beetles», scarafaggi, e «beat», il ritmo. Alla batteria si alternarono vari musicisti, finché nell'estate del 1962 arrivò Ringo Starr, il cui vero nome era Richard Starkey. Era la formazione che il mondo avrebbe imparato a conoscere: Lennon, McCartney, Harrison, Starr.

La scuola di Amburgo e la Caverna

Prima di diventare famosi, i Beatles passarono mesi a suonare in locali di Amburgo, in Germania, nel quartiere del porto. Si esibivano per molte ore ogni sera, anche otto, in piccoli club affollati: fu una vera scuola, che li rese un gruppo affiatato e instancabile. Tornati a Liverpool, suonarono al Cavern Club, una cantina umida con il soffitto a volta, dove ogni giorno si formava la fila per entrare.

Fu lì che li notò, nel 1961, Brian Epstein, il giovane gestore di un negozio di dischi. Colpito dalla loro energia, diventò il loro manager: li convinse a vestirsi con giacche uguali e a muoversi con garbo sul palco. Poco dopo conobbero un produttore discografico, George Martin, che sapeva dare ordine ai loro esperimenti. Nell'ottobre 1962 uscì il primo disco, «Love Me Do».

Il 1963: la «Beatlemania»

Il vero salto arrivò nel 1963. Il singolo «Please Please Me» salì ai primi posti delle classifiche inglesi. A febbraio i Beatles registrarono in un solo giorno, in circa dieci ore, quasi tutto il loro primo album, «Please Please Me», con una carica che si sente ancora oggi. Poi uscirono «From Me to You» e «She Loves You», che diventò la canzone più venduta di quell'anno in Inghilterra. Il ritornello, con il suo «yeah, yeah, yeah» gridato, rimase nella testa di milioni di persone.

Dal 1963 le ragazze e i ragazzi li aspettavano in massa fuori dagli alberghi, urlavano ai concerti così forte da coprire la musica e inseguivano le auto con cui si spostavano. I giornali coniarono una parola: «Beatlemania», la mania per i Beatles. Il 4 novembre 1963 suonarono davanti alla famiglia reale, e Lennon scherzò con il pubblico: «Chi sta nei posti economici batta le mani. Gli altri, scuotano i gioielli». Nel febbraio 1964 apparvero nella televisione americana, nello show di Ed Sullivan, e furono visti da circa settanta milioni di persone. Era la «british invasion»: dopo di loro, anche altri gruppi inglesi, come i Rolling Stones, conquistarono gli Stati Uniti.

Dalla musica al cinema, e oltre

I Beatles non si accontentarono di ripetere la formula del successo. Girarono film, come «A Hard Day's Night» (1964), con un ritmo da commedia, e a partire dal 1965 sperimentarono suoni nuovi, strumenti indiani come il sitar, nastri montati al contrario e un'orchestra in studio. Nel 1967 pubblicarono «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», considerato uno dei dischi più influenti della storia. Nel 1965 suonarono anche in Italia, in otto concerti in tre città: Milano, Genova e Roma. Nel 1970 il gruppo si sciolse, ma ognuno continuò a fare musica. John Lennon fu ucciso a New York nel 1980, George Harrison morì nel 2001.