Scoperta della penicillina

Il racconto

Un laboratorio in disordine

All'inizio del settembre 1928 Alexander Fleming tornò dalle vacanze nel suo laboratorio al St Mary's Hospital di Londra. Era un batteriologo scozzese di 47 anni, bravo e curioso, famoso tra i colleghi anche per il disordine del suo bancone. Prima di partire aveva lasciato delle piastre di vetro con colonie di stafilococchi, i batteri che causano foruncoli, ascessi e infezioni gravi.

Riordinando le piastre, Fleming ne notò una strana. Su un lato era cresciuta una muffa verde-azzurra, arrivata forse dall'aria o da un laboratorio vicino. Intorno alla muffa c'era un cerchio vuoto: i batteri lì erano morti o non crescevano più. Molti avrebbero buttato la piastra rovinata. Fleming invece si fermò a guardare: «Questo è strano», disse a un collega.

La «spremuta di muffa»

La muffa era un Penicillium, parente di quelle che crescono sul pane vecchio e sugli agrumi. Fleming la coltivò in un brodo e scoprì che il liquido uccideva molti batteri pericolosi, come stafilococchi, streptococchi e il batterio della difterite, senza danneggiare i globuli bianchi del sangue. Diede alla sostanza il nome di «penicillina» e nel 1929 pubblicò i risultati su una rivista scientifica.

Fleming aveva un motivo speciale per cercare un'arma del genere. Durante la Prima guerra mondiale aveva lavorato negli ospedali militari in Francia e aveva visto migliaia di soldati morire non per le ferite, ma per le infezioni che le seguivano. I disinfettanti dell'epoca uccidevano i batteri in superficie, ma rovinavano anche i tessuti e non arrivavano in profondità.

C'era però un problema. La penicillina era molto difficile da separare dal brodo, si rovinava in fretta e se ne otteneva pochissima. Fleming e i suoi assistenti provarono, ma non erano chimici e non ci riuscirono. Per dieci anni la scoperta rimase quasi dimenticata, una curiosità di laboratorio.

Oxford: la medicina diventa vera

Nel 1939, mentre scoppiava la Seconda guerra mondiale, un gruppo dell'Università di Oxford riprese in mano l'articolo di Fleming. Lo guidavano Howard Florey, un medico australiano, ed Ernst Chain, un biochimico tedesco di origine ebraica fuggito dalla Germania nazista. Il biochimico Norman Heatley inventò un modo per estrarre e purificare la penicillina, usando strumenti di fortuna: bottiglie del latte, vasche da bagno, padelle da ospedale. Un gruppo di giovani donne, le «penicillin girls», si occupava di coltivare la muffa in centinaia di contenitori.

Il 25 maggio 1940 Florey fece l'esperimento decisivo: infettò otto topi con un batterio mortale e ne curò quattro con la penicillina. La mattina dopo i quattro topi non curati erano morti; quelli curati erano vivi. Nel febbraio 1941 la penicillina fu provata per la prima volta su un uomo, Albert Alexander, un poliziotto di Oxford con un'infezione gravissima. In pochi giorni migliorò in modo incredibile; ma la medicina finì, anche recuperandola dalle sue urine, e l'infezione tornò. Alexander morì. Era la prova che la penicillina funzionava, e che ne serviva molta di più.

La fabbrica americana

La Gran Bretagna in guerra non aveva le fabbriche per produrla. Nell'estate del 1941 Florey e Heatley volarono negli Stati Uniti. In un laboratorio del governo a Peoria, nell'Illinois, si scoprì che la muffa cresceva molto meglio in un liquido ricavato dalla lavorazione del mais. Poi si cercarono muffe più produttive in tutto il mondo: la migliore venne da un melone ammuffito comprato al mercato di Peoria. Le industrie farmaceutiche costruirono grandi vasche di fermentazione, e la produzione esplose.

Per lo sbarco in Normandia del 6 giugno 1944 erano pronte milioni di dosi per i soldati alleati. Dopo la guerra la penicillina arrivò negli ospedali di tutto il mondo. Nel 1945 Fleming, Florey e Chain ricevettero insieme il premio Nobel per la medicina.

L'avvertimento di Fleming

Nel discorso per il Nobel, Fleming disse una cosa che allora sembrò un dettaglio: se la penicillina si usa male, in dosi troppo basse o per poco tempo, i batteri possono imparare a resistere. Aveva ragione. Oggi la resistenza agli antibiotici è uno dei problemi più gravi della medicina mondiale.