Peste nera

Il racconto

Le navi di Messina

Nell'ottobre del 1347 alcune galee genovesi entrarono nel porto di Messina. Venivano dal Mar Nero, dove Genova aveva colonie e magazzini, e portavano a bordo marinai malati e morenti. Un cronista siciliano, il frate Michele da Piazza, racconta che in pochi giorni la malattia passò dai marinai agli abitanti: chi si ammalava aveva febbre altissima, dolori e gonfiori grandi come un uovo sotto le ascelle o all'inguine, e spesso moriva in tre o quattro giorni. I Messinesi cacciarono le navi, ma era troppo tardi.

Era la peste, una malattia che in Europa non si vedeva da secoli. Nei quattro anni successivi avrebbe ucciso una persona su tre, forse anche di più. Gli storici l'hanno chiamata «peste nera» o «morte nera»; chi la visse la chiamava semplicemente «la mortalità grande».

Da dove veniva

La peste non era nata in Europa. Nel 2022 un gruppo di scienziati ha analizzato il DNA trovato nei denti di persone sepolte nel 1338-1339 vicino al lago Issyk-Kul, nell'attuale Kirghizistan, in Asia centrale: sulle loro tombe è scritto che morirono di «pestilenza». Il batterio trovato è l'antenato di quello che pochi anni dopo devastò l'Europa.

Dall'Asia centrale la malattia viaggiò lungo le vie del commercio, insieme alle carovane, alle merci e ai topi. Nel 1346 l'esercito mongolo dell'Orda d'Oro assediava Caffa, una città genovese in Crimea. Secondo il racconto del notaio piacentino Gabriele de' Mussi, gli assedianti, colpiti dalla peste, lanciarono i corpi dei morti dentro le mura con le catapulte. Non sappiamo se sia andata davvero così, ma è certo che da Caffa e dai porti del Mar Nero le navi portarono il contagio verso Costantinopoli, l'Egitto e l'Italia.

Il contagio corre per l'Europa

Da Messina la peste raggiunse in poche settimane Genova, Venezia, Pisa e Marsiglia. Nella primavera del 1348 arrivò a Firenze, poi a Parigi, in Spagna e nell'estate in Inghilterra. Nel 1349 toccò la Germania, la Scandinavia e l'Irlanda; tra il 1351 e il 1353 la Russia. Viaggiava alla velocità delle navi e dei carri: dove arrivavano mercanti, arrivava la malattia.

Le città, dove la gente viveva stretta e i topi erano ovunque, furono le più colpite. A Firenze morì forse più della metà degli abitanti. Tra le vittime ci furono anche persone famose: il cronista fiorentino Giovanni Villani, che si interruppe a metà di una frase della sua cronaca, e Laura, la donna amata dal poeta Francesco Petrarca: lui stesso annotò che era morta ad Avignone il 6 aprile 1348.

Una malattia che nessuno capiva

Oggi sappiamo che la peste è causata da un batterio, la Yersinia pestis, scoperta solo nel 1894. Vive nei roditori, soprattutto nei ratti neri, e passa all'uomo con il morso delle loro pulci. Nella forma «bubbonica» fa gonfiare i linfonodi (i bubboni); nella forma «polmonare» attacca i polmoni e si trasmette da persona a persona con la tosse, ed è quasi sempre mortale se non curata.

Nel Trecento nessuno conosceva i batteri. I medici dell'Università di Parigi, interrogati dal re di Francia nel 1348, spiegarono che la colpa era di una congiunzione dei pianeti e di un'«aria corrotta» che saliva dalla terra. Si bruciavano erbe profumate, si scappava in campagna, si pregava. Alcuni gruppi, i flagellanti, giravano di città in città frustandosi in pubblico per chiedere perdono a Dio.

La paura cercò anche dei colpevoli. In molte città della Germania, della Svizzera e della Francia gli Ebrei furono accusati falsamente di avvelenare i pozzi, e intere comunità furono uccise. Papa Clemente VI scrisse che l'accusa era assurda, perché gli Ebrei morivano di peste come tutti gli altri, ma non bastò a fermare le stragi.

Boccaccio e il Decameron

A Firenze lo scrittore Giovanni Boccaccio vide tutto questo con i suoi occhi. Pochi anni dopo scrisse il Decameron: nell'introduzione descrive la città piena di morti, le case abbandonate, i parenti che non osavano più curarsi a vicenda. Poi immagina dieci giovani, sette ragazze e tre ragazzi, che si incontrano nella chiesa di Santa Maria Novella e decidono di lasciare Firenze per una villa in campagna. Per dieci giorni si raccontano una novella a testa: cento storie divertenti, tristi e furbe, che sono uno dei capolavori della letteratura italiana.

Dopo la tempesta

Verso il 1352 la grande ondata si spense, ma la peste non sparì. Tornò molte volte, ogni dieci o vent'anni, per più di tre secoli: nel 1630 colpì Milano (è la peste raccontata da Alessandro Manzoni nei Promessi sposi) e l'ultima grande epidemia dell'Europa occidentale fu quella di Marsiglia, nel 1720.