Stile gotico a Saint-Denis

Il racconto

Un abate che voleva più luce

Alle porte di Parigi sorgeva, e sorge ancora, l'abbazia di Saint-Denis, il monastero dove erano sepolti san Dionigi, il primo vescovo di Parigi, e molti re di Francia. Dal 1122 ne era abate un monaco di nome Sugerio, figlio di una famiglia modesta, che era diventato amico e consigliere del re Luigi VI e poi di Luigi VII. Sugerio governava il regno quando il re era assente, ed era anche molto devoto.

La chiesa dell'abbazia era antica, scura, troppo piccola per le folle di pellegrini che arrivavano a vedere le reliquie. Sugerio decise di ricostruirla. Non voleva soltanto una chiesa più grande: voleva una chiesa piena di luce. Era influenzato dalle idee di uno scrittore dell'antichità, che nel Medioevo si confondeva con san Dionigi, secondo cui la luce è il modo più alto con cui l'uomo può avvicinarsi a Dio. Una chiesa luminosa, pensava, avrebbe fatto sentire la presenza divina.

Le novità tecniche

Per portare la luce dentro la chiesa, gli architetti di Sugerio usarono insieme alcune soluzioni che esistevano già, ma sparse. La prima era l'arco a sesto acuto, cioè a punta, anziché rotondo: sale più in alto e spinge di meno sui lati. La seconda era la volta a crociera con costoloni, cioè con nervature di pietra che sostengono la copertura, come lo scheletro di un ombrello. La terza era la possibilità di alleggerire i muri: invece di grosse pareti piene, si facevano sostegni più sottili, e fra l'uno e l'altro si aprivano finestre larghe.

Più tardi, quando le chiese gotiche divennero più alte, si aggiunsero fuori gli archi rampanti, leggeri sostegni che reggono le pareti e scaricano il peso verso contrafforti esterni. Dentro le finestre si mise vetro colorato, tenuto insieme da strisce di piombo: le vetrate raccontavano storie sacre, e la luce che le attraversava riempiva la chiesa di blu, rosso e oro.

Il 1144

Il coro di Saint-Denis, cioè la parte della chiesa dietro l'altare, fu consacrato l'11 giugno 1144, davanti al re Luigi VII, a sua moglie Eleonora d'Aquitania e a molti vescovi. Fu considerata una meraviglia: Sugerio ne scrisse un resoconto, nel quale raccontò con entusiasmo i vetri, le pietre preziose e l'oro dell'altare. Per questo oggi sappiamo molto sulle sue idee. La facciata era già stata finita nel 1140.

Il nuovo stile si diffuse in fretta. Nel 1163 iniziò la costruzione di Notre-Dame a Parigi; dopo l'incendio del 1194 fu ricostruita la cattedrale di Chartres, famosa per le sue vetrate; poi vennero Reims, Amiens, Bourges, Strasburgo e Colonia. Il nome «gotico» non fu dato allora: fu inventato nel Rinascimento dagli italiani come Vasari, che lo usarono con disprezzo, perché lo consideravano uno stile barbaro, dei Goti, una popolazione germanica.

A Saint-Denis Sugerio fece mettere vetrate che raccontavano la vita di Gesù e storie bibliche. Una delle più celebri è l'albero di Jesse, che mostra gli antenati di Cristo come i rami di un albero. Per fare un vetro colorato si aggiungevano alla sabbia fusa polveri di minerali: il cobalto dava il blu, il rame il rosso. Poi i pezzi venivano tagliati e uniti con il piombo.

Cantieri lunghi secoli

Una cattedrale gotica richiedeva decine o centinaia di anni. Chi cominciava un cantiere non sapeva se avrebbe visto la fine. Lavoravano muratori, scalpellini, scultori, carpentieri, vetrai, fabbri. Si usavano gru a ruota mosse dalla forza degli uomini che camminavano dentro. A volte i costruttori esageravano: nel 1284 le volte del coro della cattedrale di Beauvais, tra le più alte d'Europa, crollarono.