Vaccino di Jenner

Il racconto

Una malattia che segnava la vita

Fino a due secoli fa, una delle più grandi paure dell'umanità era il vaiolo. Era una malattia molto contagiosa, causata da un virus: dava febbre alta e copriva il corpo di pustole dolorose. Circa una persona su tre che si ammalava moriva; chi sopravviveva portava per tutta la vita i segni, le cicatrici sul viso, e a volte restava cieco. Nel Settecento in Europa il vaiolo causava ogni anno centinaia di migliaia di morti, soprattutto bambini. Re e regine non erano al sicuro: ne morirono molti, tra cui Luigi XV di Francia.

Si sapeva già che chi sopravviveva al vaiolo non lo prendeva più. Da secoli, in Cina, in India e in Africa, si cercava di sfruttare questo fatto con la «variolizzazione»: si graffiava la pelle di una persona sana con un poco di materiale preso da un malato in forma lieve. Così si prendeva una malattia più leggera e si restava protetti. Nel 1721 una nobildonna inglese, lady Mary Wortley Montagu, che aveva visto la pratica a Costantinopoli, fece inoculare la figlia e promosse il metodo in Inghilterra. Era però un metodo rischioso: una piccola parte delle persone variolizzate si ammalava gravemente, e poteva contagiare gli altri.

Le mungitrici

Edward Jenner nacque nel 1749 a Berkeley, un villaggio dell'Inghilterra occidentale, figlio di un pastore. Fece il medico di campagna. Quando era ragazzo, secondo il racconto, una mungitrice gli aveva detto: «Io non posso prendere il vaiolo, perché ho avuto il vaiolo delle mucche». Il vaiolo vaccino, o «vaiolo bovino», era una malattia lieve delle mucche, che poteva passare alle mani delle persone che le mungevano, causando qualche pustola. Nelle campagne si diceva che chi lo aveva preso fosse protetto dal vaiolo vero, ma nessuno l'aveva dimostrato.

Jenner, che era curioso e metodico, per anni osservò i suoi pazienti, raccolse casi e fece domande. Era un amico di John Hunter, un grande chirurgo che gli aveva insegnato un principio importante: non pensare troppo, provare e fare esperimenti.

14 maggio 1796

Il 14 maggio 1796 Jenner fece la sua prova. Una giovane mungitrice, Sarah Nelmes, aveva sulla mano le pustole del vaiolo delle mucche, che aveva preso da una vacca di nome Blossom. Jenner prese un po' di liquido da una pustola e, con un piccolo graffio, lo introdusse nel braccio di James Phipps, un bambino di otto anni, figlio del suo giardiniere. Il bambino ebbe una leggera febbre e qualche pustola, e in pochi giorni guarì.

Il 1° luglio Jenner fece la prova decisiva: inoculò a James del materiale del vaiolo vero. Il bambino non si ammalò: era protetto. Jenner ripeté l'esperimento con altri, e nel 1798 pubblicò i risultati in un libro. Il metodo fu chiamato «vaccinazione», dal latino «vacca», cioè mucca. Oggi sappiamo che quella prova sarebbe vietata, perché fatta su un bambino senza le garanzie di sicurezza che oggi sono obbligatorie; ma allora aprì la strada a una delle grandi conquiste della medicina.

Una scoperta che viaggia

La vaccinazione si diffuse rapidamente. C'erano scettici, e vignettisti che disegnavano persone con corna di mucca, ma i risultati erano evidenti. Nel 1800 a Milano il medico Luigi Sacco cominciò a vaccinare e diffuse il vaccino in Italia. Napoleone fece vaccinare i suoi soldati. Nel 1803 una spedizione spagnola, guidata da Francisco Balmis, partì con ventidue orfani come «portatori» del vaccino: poiché non c'era modo di conservarlo, si infettavano a turno uno dopo l'altro durante la traversata, per portare il vaccino alle colonie spagnole in America e in Asia.

L'eradicazione del vaiolo

Nel corso dell'Ottocento la vaccinazione divenne obbligatoria in molti paesi. Nel 1967 l'Organizzazione mondiale della sanità lanciò una campagna mondiale per eliminare il vaiolo, con squadre che cercavano i malati, vaccinavano chi era vicino, in villaggi sperduti dell'Africa e dell'Asia. L'ultimo caso naturale fu in Somalia, nel 1977. L'8 maggio 1980 l'OMS dichiarò il vaiolo «eradicato»: è l'unica malattia umana eliminata dalla Terra.