Le premier ordinateur électronique polyvalent

Le récit

Quand « ordinateur » était une personne

Jusqu’au milieu du XXe siècle, le mot « computer » ne désignait pas une machine, mais une personne : celle qui faisait les calculs. Dans les bureaux scientifiques et militaires, il y avait des salles pleines de « computers » humains, souvent des femmes, qui, avec des crayons, du papier et de simples machines à calculer, établissaient des tableaux de nombres pour les canons, pour les étoiles, pour les projets d’avions. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les calculs se multiplièrent : pour bien toucher une cible, l’artillerie américaine avait besoin de tableaux qui expliquaient comment incliner le canon selon la distance, le vent et l’altitude. Chaque tableau demandait des jours de travail, et il en fallait des centaines.

À l’université de Pennsylvanie, à Philadelphie, un physicien, John Mauchly, et un jeune ingénieur en électronique, John Presper Eckert, eurent une idée : construire une machine électronique qui ferait ces calculs en quelques secondes. L’armée américaine, convaincue, finança le projet, et en 1943, ils se mirent au travail, avec une équipe d’ingénieurs et de techniciens.

Un géant de tubes électroniques

La machine fut appelée ENIAC, d’après les initiales d’« Electronic Numerical Integrator and Computer ». Elle fut terminée à la fin de 1945 et présentée au public le 14 février 1946. C’était un monstre : elle occupait une grande salle de plus de cent mètres carrés, pesait environ 27 à 30 tonnes, consommait 150 kilowatts d’électricité, plus que cent maisons. À l’intérieur, il y avait presque dix-huit mille tubes à vide, des tubes de verre qui fonctionnaient comme des interrupteurs, avec des milliers d’autres composants et des kilomètres de fils. Les tubes chauffaient beaucoup, et de temps en temps, l’un d’eux grillait : les techniciens devaient le trouver et le remplacer.

Mais elle était très rapide : elle faisait environ cinq mille additions par seconde, mille fois plus vite que les machines de l’époque. Un calcul de trajectoire qui demandait des jours à la main se faisait avec ENIAC en moins d’une minute. Lors de la présentation, les journaux l’appelèrent « cerveau électronique ». Le premier vrai travail qu’elle effectua, à la fin de 1945, fut un calcul secret pour un projet d’armes nucléaires.

Les programmeuses

ENIAC n’avait pas de programme enregistré : pour lui faire faire un travail, il fallait relier ses modules entre eux avec des câbles, comme dans un vieux standard téléphonique, et régler des centaines d’interrupteurs. Chaque nouveau problème demandait des jours de travail. Ce travail fut fait par six jeunes mathématiciennes, choisies parmi les « computers » humains qui travaillaient déjà à l’université : Kay McNulty, Betty Jennings, Betty Snyder, Marlyn Wescoff, Fran Bilas et Ruth Lichterman. Elles durent apprendre seules, avec les schémas de la machine, comment elle fonctionnait et comment lui donner des instructions : ce furent les premières programmeuses de l’histoire. Lors de la présentation, pourtant, leurs noms ne furent jamais cités, et ce n’est que bien des années plus tard que leur rôle fut reconnu.

Elle ne fut pas la seule

ENIAC fut le premier grand ordinateur électronique « polyvalent », c’est-à-dire capable de résoudre de nombreux types de problèmes, mais il ne fut pas le seul. En Angleterre, à Bletchley Park, pendant la guerre, les techniciens avaient construit le Colossus pour déchiffrer les messages secrets des Allemands, lui aussi électronique, mais spécialisé. En Allemagne, Konrad Zuse avait construit des machines à relais électromécaniques, et à Harvard, l’Américain Howard Aiken, le Mark I, grand et lent. Le mathématicien anglais Alan Turing avait imaginé dès 1936 une « machine universelle », capable d’exécuter n’importe quel calcul, une idée qui est à la base des ordinateurs modernes.

Un pas décisif fut accompli par John von Neumann, qui décrivit en 1945 une machine dans laquelle le programme aussi, et pas seulement les données, était enregistré dans la mémoire : il suffisait de changer le programme, sans remonter les câbles. Le premier ordinateur de ce type fonctionna à Manchester, en juin 1948.