L’art abstrait

Le récit

Peindre sans peindre quelque chose

Pendant des siècles, quand on disait « un tableau », on pensait à l’image de quelque chose : un portrait, un paysage, une scène de la Bible ou de l’histoire, une nature morte avec des fruits et des fleurs. Un peintre devait savoir bien représenter les choses, pour qu’elles ressemblent à la réalité. Puis, au début du XXe siècle, quelques artistes se demandèrent : et si un tableau pouvait exister sans rien représenter ? Seulement des couleurs, des lignes et des formes, comme la musique est faite de sons et non de mots.

L’artiste qui fit ce pas plus que les autres fut le Russe Vassily Kandinsky. Il était né à Moscou en 1866, avait étudié le droit et l’économie, et à trente ans, alors qu’il avait déjà une carrière assurée, il avait tout quitté pour devenir peintre. Il s’était installé à Munich, en Allemagne, alors l’un des centres de l’art. Il avait une particularité : il entendait les couleurs comme des sons. Le jaune lui faisait penser à une trompette aiguë, le bleu profond à un violoncelle, le noir au silence.

Un tableau la tête en bas

Kandinsky raconta que l’idée lui était venue un soir, en rentrant dans son atelier, quand il vit un tableau posé sur le côté, qu’il ne reconnut pas : il n’était fait que de formes et de couleurs, d’une beauté extraordinaire. Il comprit que ce qui rend un tableau beau n’est pas forcément l’objet représenté. En 1910, il peignit une aquarelle sans aucun sujet reconnaissable, qui a longtemps été considérée comme le premier tableau abstrait, même si les historiens discutent de la date exacte. En 1911, il publia un livre, « Du spirituel dans l’art », où il expliquait que les couleurs et les formes peuvent toucher l’âme comme le fait la musique. La même année, il fonda avec son ami Franz Marc le groupe du « Cavalier bleu » (Der Blaue Reiter).

Ses tableaux, avec de grandes taches de couleurs vives, des lignes noires comme des éclairs, des cercles et des triangles qui semblent danser, s’intitulaient « Impressions », « Improvisations » ou « Compositions », comme des morceaux de musique. Beaucoup de visiteurs des expositions restèrent déconcertés : où était le paysage ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Kandinsky répondait qu’il n’y avait rien à « comprendre » : il fallait se laisser émouvoir.

Une pionnière oubliée

À la même époque, en Suède, une autre artiste peignait des tableaux abstraits sans que personne le sache : Hilma af Klint. Née en 1862 à Solna, près de Stockholm, elle avait étudié à l’Académie et peignait des paysages, mais elle s’intéressait à des idées spirituelles et scientifiques. Entre 1906 et 1915, elle réalisa un grand cycle de près de deux cents œuvres, les « Peintures pour le temple », avec des formes courbes, des spirales et des couleurs éclatantes, souvent immenses. Quand elle mourut, en 1944, elle laissa une consigne : ses tableaux ne devaient pas être montrés avant vingt ans après sa mort, parce qu’elle sentait que le monde n’était pas prêt. Ils ne furent exposés qu’en 1986, et en 2018, une grande exposition au musée Guggenheim de New York eut un énorme succès. Aujourd’hui, beaucoup d’historiens la considèrent comme l’une des premières peintres abstraites.

D’autres chemins de l’abstrait

L’art abstrait prit vite de nombreuses directions. En 1915, le Russe Kazimir Malevitch peignit un carré noir sur fond blanc, une œuvre toute simple, presque une provocation, qui devint un symbole : l’art peut se réduire à une forme pure. Le Néerlandais Piet Mondrian, parti de paysages avec des arbres, simplifia de plus en plus ses images, jusqu’à les réduire à des lignes noires droites et des rectangles de couleurs primaires, rouge, bleu et jaune, dans une recherche d’équilibre et d’harmonie. Le Tchèque František Kupka et l’Italien Giacomo Balla firent eux aussi des recherches sur le mouvement et sur les couleurs.

Dans les années 1920, Kandinsky enseigna au Bauhaus, une école allemande d’art et de design, où les idées abstraites se mêlèrent à l’architecture, à l’ameublement et au graphisme. Le régime nazi, en 1937, mit beaucoup de ces artistes au pilori dans l’exposition « Art dégénéré » : en réalité, il les jugeait dangereux à cause de leur liberté.