El arte abstracto

La historia

Pintar sin pintar algo

Durante siglos, cuando se decía «un cuadro», se pensaba en la imagen de algo: un retrato, un paisaje, una escena de la Biblia o de la historia, un bodegón con frutas y flores. Un pintor tenía que saber representar bien las cosas, de modo que se parecieran a la realidad. Entonces, a principios del siglo XX, algunos artistas se preguntaron: ¿y si un cuadro pudiera existir sin representar nada? Solo colores, líneas y formas, igual que la música está hecha de sonidos y no de palabras.

El artista que más que ningún otro dio este paso fue el ruso Vasili Kandinski. Había nacido en Moscú en 1866, había estudiado derecho y economía y a los treinta años, cuando ya tenía una carrera segura, lo dejó todo para hacerse pintor. Se mudó a Múnich, en Alemania, entonces uno de los centros del arte. Tenía una particularidad: sentía los colores como sonidos. El amarillo le parecía una trompeta aguda, el azul profundo un violonchelo, el negro el silencio.

Un cuadro boca abajo

Kandinski contó que la idea se le ocurrió una tarde, al volver a su estudio, cuando vio un cuadro apoyado de lado que no reconoció: estaba hecho solo de formas y colores, y era de una belleza extraordinaria. Comprendió que lo que hacía bello a un cuadro no era necesariamente el objeto representado. En 1910 pintó una acuarela sin ningún tema reconocible, que durante años se consideró la primera pintura abstracta, aunque los historiadores discuten la fecha exacta. En 1911 publicó un libro, «De lo espiritual en el arte», en el que explicaba que los colores y las formas pueden tocar el alma igual que la música. Ese mismo año fundó con su amigo Franz Marc el grupo del «Jinete Azul» (Der Blaue Reiter).

Sus cuadros, con grandes manchas de colores vivos, líneas negras como relámpagos, círculos y triángulos que parecen bailar, se titulaban «Impresiones», «Improvisaciones» o «Composiciones», como piezas musicales. Muchos visitantes de las exposiciones quedaron desconcertados: ¿dónde estaba el paisaje? ¿Qué quería decir? Kandinski respondía que no había nada que «entender»: había que dejarse emocionar.

Una pionera olvidada

En los mismos años, en Suecia, otra artista pintaba cuadros abstractos sin que nadie lo supiera: Hilma af Klint. Nacida en 1862 en Solna, cerca de Estocolmo, había estudiado en la Academia y pintaba paisajes, pero le interesaban las ideas espirituales y científicas. Entre 1906 y 1915 realizó un gran ciclo de casi doscientas obras, las «Pinturas para el templo», con formas curvas, espirales y colores brillantes, a menudo enormes. Cuando murió, en 1944, dejó escrito que los cuadros no debían mostrarse hasta veinte años después de su muerte, porque sentía que el mundo no estaba preparado. Solo se expusieron en 1986, y en 2018 una gran exposición en el Museo Guggenheim de Nueva York tuvo un éxito enorme. Hoy muchos historiadores la consideran una de las primeras pintoras abstractas.

Otros caminos de lo abstracto

El arte abstracto tomó pronto muchas direcciones. En 1915 el ruso Kazimir Malévich pintó un cuadrado negro sobre fondo blanco, una obra simplísima, casi una provocación, que se convirtió en un símbolo: el arte puede reducirse a una forma pura. El neerlandés Piet Mondrian, que empezó con paisajes con árboles, fue simplificando cada vez más sus imágenes hasta reducirlas a líneas negras rectas y rectángulos de colores primarios, rojo, azul y amarillo, en una búsqueda de equilibrio y armonía. También el checo František Kupka y el italiano Giacomo Balla investigaron el movimiento y los colores.

En los años veinte Kandinski enseñó en la Bauhaus, una escuela alemana de arte y diseño, donde las ideas abstractas se mezclaron con la arquitectura, el mobiliario y el diseño gráfico. El régimen nazi, en 1937, puso a muchos de estos artistas en el banquillo en la exposición «Arte degenerado»: en realidad los consideraba peligrosos por su libertad.