Epopea di Gilgamesh

Il racconto

Un uomo che legge una tavoletta e si emoziona

Londra, 3 dicembre 1872. Nella sala della Società di Archeologia Biblica un giovane studioso del British Museum, George Smith, già noto per essere cresciuto come incisore di banconote e aver imparato da solo l'assiro, sta leggendo davanti a un pubblico una traduzione. Parla di un uomo che, avvertito dagli dèi, costruisce una grande nave, vi carica la famiglia e gli animali e sopravvive a un diluvio, finché la nave si posa su un monte e lui lascia uscire una colomba, poi una rondine, poi un corvo. Il pubblico, che conosceva la storia di Noè, resta senza fiato: quel racconto era stato scritto in cuneiforme molto prima della Bibbia. Si trovava in una tavoletta, la numero 11 di un poema ancora sconosciuto, l'Epopea di Gilgamesh.

Le tavolette erano state trovate vent'anni prima, tra il 1849 e il 1853, a Ninive, nel nord dell'Iraq, dagli archeologi Austen Henry Layard e Hormuzd Rassam, nella biblioteca del re assiro Assurbanipal. Quel re, che regnò nel VII secolo a.C., aveva raccolto più di trentamila tavolette di ogni genere: preghiere, leggi, formule di medicina, liste di stelle e poemi antichi. Un tesoro di cui nessuno, per più di duemila anni, aveva saputo leggere una riga.

La storia, in poche righe

Gilgamesh è il re di Uruk. È forte, bellissimo e molto superbo, per due terzi dio e per un terzo uomo. Il popolo soffre per i suoi capricci e invoca aiuto. Gli dèi creano allora un rivale: Enkidu, un uomo selvaggio, nato nella steppa, che vive con gli animali. Dopo essere stato civilizzato da una donna, Shamhat, Enkidu arriva a Uruk e lotta con Gilgamesh. Nessuno vince, e i due diventano amici inseparabili.

Insieme partono per la Foresta dei Cedri, dove vive il gigante Umbaba (o Huwawa), guardiano degli alberi sacri, e lo uccidono. Quando la dea Ishtar propone a Gilgamesh di sposarla e lui rifiuta, la dea manda il Toro del Cielo; i due eroi vincono anche questo. Ma gli dèi chiedono una vittima: Enkidu si ammala e muore. Gilgamesh, distrutto, per la prima volta capisce cosa significa morire e ha paura.

Parte allora in un lungo viaggio alla ricerca di Utnapishtim, l'unico uomo a cui gli dèi hanno concesso la vita eterna dopo il diluvio. Attraversa monti e deserti, passa accanto agli uomini-scorpione, incontra la locandiera Siduri, che gli dà un consiglio rimasto celebre: riempi la pancia, gioisci di giorno e di notte, vesti abiti puliti, lavati, guarda il bambino che ti tiene per mano, abbraccia tua moglie: questa è la sorte degli uomini. Gilgamesh non l'ascolta e va avanti. Utnapishtim gli racconta del diluvio e gli propone una prova: restare sveglio sei giorni e sette notti. Gilgamesh si addormenta subito.

Alla fine gli viene rivelata una pianta in fondo al mare che fa ringiovanire. La coglie, ma durante il viaggio di ritorno, mentre si bagna in uno stagno, un serpente gliela porta via. Gilgamesh torna a Uruk a mani vuote. Eppure il poema non finisce in tristezza: guarda le mura della sua città e capisce che le opere degli uomini restano anche quando gli uomini muoiono.

Come si è formato il poema

Gilgamesh fu probabilmente un vero re di Uruk, vissuto intorno al 2700-2600 a.C. (l'elenco dei re sumeri lo mette come quinto della sua dinastia). Non esiste però alcuna iscrizione del suo tempo che lo nomini, e quindi non possiamo esserne sicuri. Le storie su di lui cominciarono a circolare in forma di brevi poemi in sumero, scritti intorno al 2100 a.C., al tempo della Terza dinastia di Ur. Il re Shulgi di Ur lo chiamava addirittura «fratello» e si vantava di discendere da lui.

Nei secoli successivi gli scribi babilonesi riunirono questi racconti in un unico poema in accadico. La versione più completa, in dodici tavolette, è quella di Ninive: la tradizione attribuisce la forma finale a uno scriba di nome Sin-leqi-unninni, vissuto forse intorno al 1200 a.C. La dodicesima tavoletta, che non continua la storia, è una traduzione di un più antico poema sumero aggiunta in un secondo momento. L'opera è lunga oltre tremila versi, e molti sono rovinati: gli studiosi riempiono i vuoti con altre copie, trovate in tutta la Mesopotamia, in Turchia e in Siria.

Perché ci parla ancora

Il poema inizia con l'elogio delle mura di Uruk e con l'invito a salire sulle mura per ammirare i mattoni. È il racconto di un'amicizia, della paura della morte e del bisogno di lasciare qualcosa di sé. Gli studiosi che lo traducono sottolineano che alcuni versi sono sorprendentemente moderni: la durezza dell'orfano che piange l'amico, il re che si accorge di non essere onnipotente.

Una nota di cautela: il diluvio di Utnapishtim somiglia a quello di Noè, ma anche a un più antico racconto babilonese, quello di Atrahasis. Gli storici ritengono che la storia biblica abbia attinto a tradizioni mesopotamiche, ma il modo in cui sia avvenuto è questione aperta. Nessuno può dire con certezza quali tradizioni fossero davvero originali.