Scrittura cuneiforme

Il racconto

Conti da fare, non poesie

Se potessi entrare in un magazzino di Uruk, più di cinquemila anni fa, vedresti sacchi d'orzo, giare di birra, greggi di pecore e uomini che si chiedono: quanto ne abbiamo? E quanto ne dobbiamo dare a ciascuno? Il problema era serio. Il tempio riceveva i raccolti, pagava gli operai in razioni di cibo e doveva ricordare tutto. Ma la memoria di un uomo non basta quando gli oggetti sono migliaia e le persone sono tante. Per questo, nel tempio della dea Inanna, nel quartiere chiamato Eanna, nacque la scrittura.

Gli archeologi tedeschi che scavano a Uruk dal 1912 hanno trovato circa cinquemila tavolette di argilla molto antiche, databili tra il 3400 e il 3000 a.C. circa. Sono piccole, grandi come il palmo di una mano, e la grande maggioranza contiene conti: razioni di orzo, numeri di animali, elenchi di lavoratori e di oggetti. Quasi nessuna racconta una storia. La scrittura non nacque per il piacere di scrivere, ma per fare i conti.

Dai gettoni ai segni

Prima delle tavolette, in Mesopotamia si usavano piccoli oggetti di argilla di forme diverse, chiamati gettoni, per rappresentare merci: una forma per le pecore, una per i sacchi di grano, un'altra per l'olio. Si chiudevano in una palla cava di argilla, detta «busta», che faceva da ricevuta. Un'archeologa, Denise Schmandt-Besserat, ha proposto che i segni scritti derivino proprio da questi gettoni; altri studiosi pensano che la storia sia più complicata. È un'ipotesi discussa, ma ci racconta bene l'idea di partenza: un segno al posto di una cosa.

Le prime tavolette usano segni disegnati, i pittogrammi: una testa di bue, una spiga, una giara. Accanto, tacche e cerchietti indicano i numeri. Questa fase si chiama «protocuneiforme». Con il tempo, però, scrivere un disegno preciso era lento. Gli scribi cominciarono a semplificare, e soprattutto cambiarono il modo di scrivere: invece di incidere linee curve, premevano nell'argilla fresca una canna tagliata di sbieco. L'impronta aveva la forma di un cuneo, cioè di un chiodo con la testa larga e la punta sottile. Da qui il nome «cuneiforme» (dal latino cuneus, «cuneo»). Dopo qualche secolo i disegni non si riconoscevano più: erano diventati gruppi di cunei.

Da segni di cose a segni di suoni

Il passo più importante avvenne quando i segni cominciarono a indicare non solo oggetti, ma anche suoni. In sumero la parola per «freccia» (ti) e quella per «vita» (til) suonavano quasi uguali, perciò lo stesso disegno poteva servire per le due cose. Con questo trucco, che si chiama rebus, si potevano scrivere nomi di persona e parole astratte, e poi frasi intere. Verso il 2600 a.C. la scrittura era ormai capace di registrare il linguaggio parlato; poco dopo si scrivono lettere, contratti, inni agli dèi, leggi, liste di parole e racconti.

I segni diventarono centinaia: all'inizio circa novecento, poi sempre meno, fino a circa seicento in uso corrente. Un segno poteva avere più valori. Imparare a leggere e scrivere era un lavoro di anni. Gli apprendisti scribi frequentavano la «casa delle tavolette» (in sumero edubba), copiavano elenchi di parole, imparavano a preparare l'argilla, a tagliare la canna e a calcolare. Molti dei testi scolastici che ci restano sono esercizi, a volte con gli errori dei ragazzi.

Una scrittura per mille lingue

Il cuneiforme fu usato per circa tremila anni, dal 3300 a.C. quasi fino all'inizio della nostra era. L'ultimo testo che conosciamo è una tavoletta astronomica del 75 d.C. circa. In questo tempo servì a scrivere il sumero, ma anche lingue diversissime: l'accadico (con i suoi dialetti babilonese e assiro), l'elamita, l'ittita, l'urrita, e in Persia perfino un antico persiano che gli scribi di Dario trascrissero con una forma semplificata. Era un po' come il nostro alfabeto latino, che oggi serve per l'italiano, l'inglese, il turco e tante altre lingue.

Per molto tempo nessuno ricordò più come si leggesse. Fu un lavoro da detective. Nell'Ottocento Georg Grotefend riuscì a leggere i nomi dei re persiani, Henry Rawlinson si arrampicò sulla roccia di Behistun, in Iran, per copiare una lunga iscrizione in tre lingue, e altri studiosi, fra i quali Edward Hincks e Jules Oppert, scoprirono come funzionavano i segni. Nel 1857 la Royal Asiatic Society di Londra mise alla prova quattro studiosi, chiedendo di tradurre da soli lo stesso testo appena scoperto. Le quattro traduzioni risultarono nell'insieme concordi (soprattutto quelle di Hincks e Rawlinson): il cuneiforme era stato decifrato.

Un'invenzione, o due?

Subito dopo la nascita del cuneiforme compaiono anche i geroglifici egizi (vedi la scheda dedicata). Alcuni studiosi pensano che gli Egizi abbiano avuto l'idea della scrittura dai Mesopotamici; altri sostengono che le due scritture siano nate in modo indipendente, perché i segni sono diversi e le scoperte egizie di Abido sono quasi della stessa età. Non è una questione chiusa. La scrittura cinese e quella dei Maya sembrano, invece, invenzioni del tutto separate.